农历十月初四 · 二〇二六年十一月十二日
余秀英
妈妈，生日快乐
四十岁，是你最好看的年纪
今天，全世界都要为你让一让
第一章 · 时光
你的四十年
1986
这一年，世界上多了一个叫余秀英的女孩。她还不知道，将来会有一个人，用一辈子叫她“妈妈”。
少女时代
你也有过长长的辫子、说不完的梦，和想去很远地方的念头。
那一年
你成了“妈妈”。从此心里多了一个人，比你自己还重要。
这些年
你把最好吃的、最好穿的、最好脾气的，全都留给了我们。你是那么无私那么亲切。
2026
你四十岁。笑起来的样子，和我小时候记忆里的，一模一样。似乎你永远是18岁活泼貌美的少女。
以后
换我牵着你，慢慢走。
数字听着很长，
可你在我身边的每一天，都过得太快了。
第二章 · 你
这一次，镜头对着你
翻你手机，才发现你悄悄存了这么多自拍。
你总说“不好看”，可我看，每一张都好。
继续往下滑，照片会自己走过来
第三章 · 我们
翻遍相册，还能找到几张
是我们俩。
我很少主动说“我们拍一张”，以至于我们的照片好少。
以后每年，我们再多拍几张吧。
第四章 · 一封信
有些话，
我写下来才说得出口
亲爱的妈妈：
展信安，生日快乐！
时间飞快，总在不经意间流逝。我时常还会怀疑一下自己竟然真的快二十岁了吗，我的妈妈真的将要迈入四十了吗？时间残忍，却又慷慨。
它悄悄带走你的青春，在眼角留下痕迹，却也慢慢把我养大，让我一点点看懂你藏在琐碎日常里的温柔与辛苦。从前有时我会莽撞、急躁，常常忽略你的疲惫，把你的付出当成理所当然，很多话不好意思当面讲，很多愧疚也埋在心里。好像长大之后，也很少认真跟你说谢谢。
我如今在外读书，慢慢学着独自面对难题，才终于明白，我所有的底气，一直都来自你。你总是优先顾及家里、顾及我，习惯委屈自己，舍不得为自己多花心思，总是操心，总是疲惫（虽然一闲下来就打游戏😜）。我最大的心愿，不是要多么耀眼的成绩，多么完美的工作，而是希望往后的日子，你可以多偏爱自己一点。
岁月不求一帆风顺，只愿它温柔待你。愿你少些操劳，少些烦忧，身体安稳康健，常有轻松的笑意。
我会好好努力，认真走好脚下的路，慢慢长成能为你遮风挡雨的人，未来，我也将守护你。
生日快乐，我最爱的妈妈。
第五章 · 小事
关于你的十件小事
写下来才发现，我记得的全是这些。
你走路很慢，有时一家三口出去，我同爸爸一起时，你早甩在后面了。
你笑起来很活泼很好看，照片里总拍不出那个样子。
你出门前要在镜子前站一会，然后回头问我：“好不好看？”有时我还会故意说不好看。
你手机相册里，我的照片比你的多得多。
你从不要求我考出怎样的成绩，对我十分宽容。
打电话时你总关心我吃没吃，累不累，很少说自己的烦心事，总把疲惫藏起来。
出门在外，你常常叮嘱，虽然重复却从不厌烦。
中学走读，回到家桌上总有暖和的饭菜，使我卸下一天的疲惫。
我陷入迷茫和焦虑时，你只告诉我不用那么累，劳逸结合，不需要有那么大压力。
你总说你年纪大了，常认为夸你年轻是假话，可我怎么看都不像，分明看着那么年轻貌美。
十件写完了，可我记得的，远不止十件。
第六章 · 心愿
九个小愿望，我替你许好了
每一张都可以点开
温柔以待
自然醒
想买就买
自己的照片
一点心
就去
一直好好的
被夸年轻
所有好的
第七章 · 花开
愿你如花，年年盛放
愿你被爱，日日新鲜；
愿你想开的时候，随时都能开。
第八章 · 许愿
来，吹蜡烛
点一下蛋糕，把蜡烛吹灭
愿望已经收好了 ✦
接下来的每一年，都会替你实现一点点